Начало / Автори / Тиражи, трици и пойни птици

Тиражи, трици и пойни птици

Иван ГОЛЕВ

17375От години спя с тапи в ушите, а щом съмне – и с маска за очи. Идеята е да излъжа капризния си сън, че светът е тихо и подредено място, лишено от простотия, блажено и хармонично. Често ефектът е обратен. Подобно на гърне с боб, облепено с тесто, закъкрят ли мислите в главата ми, никоя няма шанс да излезе навън, а гърнето ври и бълбука, додето изпуши.

Тая нощ е посветена на темата „търговци в храма”. Колкото повече се готви манджата, толкова по-бесен ставам. Кога го превзеха те? Къде бях, та не разбрах как се случи? Паисий Хилендарски е писал историята си в тъмната атонска килия и хал хабер е нямал къде ще му я издадат и в какъв тираж. За осемдесетина години има всичко на всичко около 60 преписа, преди Христаки Павлович да я префасонира и отпечата под заглавие „Царственик”. Фенът на Паисий, Софроний, описва грешното си житие и страдания и като човек, направил каквото трябва, с чиста съвест напуска този свят. Добре, че 40 години по-късно Раковски му отпечатва текста в седем броя на „Дунавски лебед”, та народът да разбере, че е имал такъв сънародник и какво му е било мнението за него.

Днес положението, както се казва, е коренно променено. Де що има страдалец, бърза да запише патилата си и на бегом да ги отнесе на издателя. Той, прочел не прочел, плюнчи молива, пресмята бъдещите пачки и засилва шедьовъра по поточната линия. Цeлият обслужващ персонал хваща остена и се заема да насочва читателите към него. Журналисти, дето не са изчели втори път собствения си текст за грешки, камо ли книга, се надпреварват да тикат микрофона в лицето на автора. Абонати на литературни награди го прегръщат през раменете и му обещават да му сторят място при следващото раздаване на картите. От плакати, сайтове и тв клипове новото дете-чудо на писмовния изказ се взира премрежено в околната популация. Следват втори, трети, пети тиражи, допечатки, меки и твърди корици, библиофилски издания, миниатюрни бижута, които да се четат с лупа…

Както е редно, героят скоро се пропива и почва да върши дивотии. Събира се с видна красавица и светът разбира как го правят, къде и кой е отгоре. На този отдолу му писва да бърше повръщано и му бие шута. Геният се тръшка, реве и си раздира ризата в ефир. Журналята записват звука от цепенето на плата с високоразделителна техника. Популацията страда, оформя лагери на подкрепа и залага пари как ще приключи всичко. Но е рано за това. Преборил смазващия го махмурлук, детето-чудо заявява в сутрешния блок, че ще се пребори и с дявола в себе си, затова влиза в тв риалитито „Селото”. Какво ще прави там ли? Как какво, ще отглежда зарзавати за салата, нали затова се докара дотук, щото поркаше без да мези.

Хемингуей казва: „Повечето от живите днес писатели в действителност не съществуват. Славата им е създадена от критиците, които винаги търсят халифи за един ден. На тях им е нужен някой, когото те добре разбират и когото могат смело да хвалят, но щом тези изфабрикувани „гении” умрат, от тях не остава нищо. За истинския писател има само един вид конкуренция – с мъртвите автори.” Какви ги е дрънкал този пияница! Като е знаел толкова, защо настъпи спусъка с палеца на крака си? За да премине в редиците на истинската конкуренция? Пенсия, динозавър! Нищо не е разбирал от бизнес – ходел да тепа животни и се дърлел с другари по чашка…

Часовете отлитат, а гърнето къкри ли, къкри. В отчаян опит да го укротя, ставам и излизам на балкона. На изток небето бледо се синее, а въздухът е свеж като бебешки дъх. Всички още (или вече) спят, цари уханна, благословена тишина. Пардон, махам тапите и разбирам, че не е точно така. Някъде в листака на гората пред мен, някакво пиле, чийто вид размътената ми глава не може да определи, цвърка като лудо, пее и се радва на света: „Три-и-ци! Три-ци-и-и!” Очаква го цял безкраен ден на възхита от късмета да си жив. Това му е предостатъчно, за да опъва тънички гласни струнки, да надува шийка и така да благодари на птичия господ, че го е създало здраво на тази болна земя. Никой не му записва песента за поколенията и не я тиражира. Тя звучи само в този миг. Никой не го пита с кого си ляга и какво мисли за класическата музика. То просто стиска с пръстчета своята люлееща се клонка и песента му се издига над боровете и дъбовете, полита нагоре в синевата и се устремява в безкрая.

А аз затътрям нозе обратно, връщам се в леглото, пъхам си тапите в ушите, слагам си маската на очите и се завивам презглава.

Прочетете още

Alpen_Edelweiß,_Leontopodium_alpinum_2

Еделвайс

Иван ГОЛЕВ С годините човек все по-често се замисля над неща, които преди е приемал …

Exact matches only
Search in title
Search in content
Search in posts
Search in pages
Filter by Categories
"Четящият човек"
Автори
Без категория
България
Други
Интервюта
Класации
Класации "Ню Йорк Таймс"
Класации "Хеликон"
Колонката на...
Критика
Любопитно
Нови книги
Откъси
Ревюта
Свят
Събития
Читатели
Читателски дневник

Повече...