22 урока по креативност на Стивън Кинг

Милиони са читателите на абтиобиграфичната книга на Стивън Кинг „За писането“, в която кралят на хоръра споделя безценни съвети за креативността и писателската кариера. Индипендънт споделя 22 от най-важните му урока в статия, но напомня, че книгата съдържа много повече споделени наблюдения и изстрадани истини от един от най-великите автори на нашето време.

1. Заменете телевизора с книгите

Ако тепърва започвате да пишете, телевизорът е първото, с което трябва да се разделите, защото той трови креативността, твърди Кинг. Писателите трябва да се обърнат към себе си и към въображението си, а за да го направят, трябва да четат колкото се може повече. Кинг взима книга със себе си навсякъде, дори чете, докато яде. „Ако искате да сте писател, трябва да правите две неща повече от останалите: да четете повече и да пишете повече“.

2. Пригответе се за критиката

Кинг сравнява писането с преплуването на Атлантическия океан във вана, защото и в двата случая човек има „много възможности да се удави“. Защото не само вие ще се съмнявате в себе си, но и другите ще го правят: „Ако пишете (или рисувате, или танцувате, или сте скулптор или певец), някой ще се опита да ви накара да се почувствате зле от това, което правите, това е“. Но трябва да продължите да пишете, дори да нямате желание за това: „Да спреш по средата, защото е трудно, е лоша идея. Оптимизмът винаги е перфектният отговор на провала“.

3. Не губете време в угаждане на другите

Според Кинг, грубостта не бива да ви притеснява: „Ако смятате да пишете от сърцето си, дните ви като част от възпитаното общество са преброени.“ Самият той е изпитвал срам от това, което е написал, особено след получаването на гневни и обвинителни писма. Но на 40-годишна възраст осъзнава, че всеки писател получава подобни обвинения: „Ако не одобрявате, аз мога само да свия рамене“. Не можете да угодите на всичките си читатели, затова спрете да се тревожите.

4. Пишете за себе си

Трябва да пишете, защото това ви носи щастие и удовлетворение. Както Кинг казва, „Правех го заради чистото удоволствие от процеса. И ако вие го правите заради радостта от писането, значи можете да го правите винаги“. Кърт Вонегът също има нещо за казване в тази посока: „Намерете нещо, за което ви е грижа и което вярвате, че е важно и за останалите. Това е наистина важното, не играта ви с езика, която ще е най-привлекателният елемент в стила ви“.

5. Обърнете се към най-трудните за писане неща

„Най-важните неща са най-трудни за казване“, пише Кинг: „Писането е рафинирана мисъл“. Според него, някои от най-великите писани произведения са предшествани от часове размисъл. Когато намерите тези трудни теми, уверете се, че сте ги проучил добре. „Историите са като фосилите, те са реликви, част от неоткрито предишно време“. Писателите са като археолози, изкопават от историята колкото се може повече.

6. Когато пишете, се изключете от останалия свят

Писането трябва да е напълно интимно. Сложете бюрото си в ъгъла на стаята и елиминирайте възможните разсейващи елементи, като телефон или дори отворен прозорец. Кинг съветва: „Пишете на затворена врата, редактирайте на отворена. Писането на първата чернова е тежка работа, която се върши насаме, защото историята застава пред теб гола, по гащи“.

7. Не бъдете претенциозни

„Едно от най-лошите неща, което можете да направите, е да избирате сложни, дълги думи, защото се срамувате от кратките“, казва Кинг и го сравнява с обличането на домашен любимец в смокинг – и животното, и собственикът са засрамени, защото е напълно ненужно. Дейвид Огилви инструктира подчинените си: „Никога не ползвайте измислени дълги думи, те са отличителен белег на претенциозния задник“. Освен това не използвайте символи, освен ако не е крайно необходимо. „Символизмът съществува, за да обогатява, а не да създава изкуствено усещане за дълбочина“, пише Кинг.

8. Избягвайте наречията и дългите абзаци

Както Кинг нееднократно подчертава в мемоарите си, „наречията не са ви приятел“. Той дори вярва, че с тях е павират пътят към ада и ги сравнява с глухарчета, които превземат цялата ви поляна. Наречията са следващото най-лошо след „той каза“ и „тя каза“ – тези фрази е най-добре да се оставят настрана. Трябва да обръщате внимание на параграфите, за да следват те ритъма на историята ви. „Почти толкова важно е как изглеждат параграфите, колкото и какво казват“, твърди Кинг.

9. Не прекалявайте с граматиката

Според Кинг, писането има за цел да съблазнява, не да е точно. „Езикът не винаги носи костюм и вратовръзка. Обект на писането не е граматическата коректност, а как да разкажеш една история на читателя“. Трябва да се стремите да накарате читателя изобщо да забрави, че чете история.

10. Усъвършенствайте описанията

„Описанието започва във въображението на писателя, но трябва да завърши в съзнанието на читателя“, пише Кинг. Важното е не да пишете достатъчно, но да ограничите количеството на казаното. Визуализирайте какво искате читателят ви да преживее и след това го облечете в думи. Ключът към доброто описание е яснотата. Използвайте свежи образи и прост речник, за да не изтощите читателя. „В много случаи, когато читателят се отказва от книгата, защото го е отегчила, всъщност читателят се е увлякъл по описанията и е забравил за основния си приоритет – да поддържа ритъма на творбата си“.

11. Не прекалявайте с информацията

„Не забравяйте, че има разлика между това да изнасяте лекция и да използвате знанията си, за да обогатите историята. Второто е добре, първото – не“, пише Кинг. Убедете се, че включвате само детайли, които задвижват историята и които мотивират читателя да продължи напред. Не прекалявайте с проучванията. Те могат да ви очароват, но читателите ще се интересуват много повече от персонажите и историята.

12. Разказвайте реални истории

„Лошото писане е повече от слаб синтаксис и грешни наблюдения; обикновено то възниква от отказа да се разказват реални истории за това, което хората действително правят“, твърди Кинг. Хората в историите ви са това, което интересува най-силно читателите, затова потърсете всички аспекти на образите им.

13. Поемайте рискове

Преди всичко спрете да използвате страдателен залог, тъй като той е най-големият индикатор на страха. „Пробвайте всичко, което ви харесва, независимо дали ви се струва отегчително или скандално. Ако работи – супер, ако ли не – зарежете го“, съветва Кинг.

14. Нямате нужда от стимуланти, за да пишете

„Идеята, че креативността и психотропните вещества са неразделни е един от основните митове на нашето време“, според Кинг: „Всяко твърдение, че наркотиците или алкохолът са необходими, за да се постигне по-добра чувствителност, са просто глупост“.

15. Не крадете чужд глас

Когато се опитате да приемете звученето на друг писател, не произвеждате нищо друго, освен имитация. Причината е, че е невъзможно да имитирате чувствата и преживяванията, особено през чуждия речник и сюжет.

16. Приемете, че писането е вид телепатия

„Всяко изкуство е до известна степен телепатия, но писането – в най-голяма степен“, твърди Кинг. Писането е вид предаване, не просто писане на думи върху листа, но предаване на идеи от вашата глава към съзнанието на читателите. „Думите са само средството, чрез което този пренос се случва“, пише Кинг, а Вонегът съветва писателите „да направят така, че читателите да не чувстват, че са си загубили времето“.

17. Приемете писането несериозно

„Можете да подходите към писането с нерви, вълнение, надежда или желание. Независимо как, направете го с желание“, пише Кинг и съветва, ако не можете, просто да спрете да пишете. Сюзан Зонтаг споделя: „Историята трябва да докосне нерв в мен самата. Сърцето ми трябва да забие учестено, когато чуя първото изречение в главата си. Почвам да треперя от вълнение“.

18. Пишете всеки ден

„Започна ли работа по проект, не спирам, не забавям темпото, освен ако не се налага. Ако не пиша всеки ден, героите замлъкват в съзнанието, започвам да губя контрола си над сюжета“, споделя Кинг. Ако не успявате да пишете постоянно, вълнението от идеята ви може да избледнее.

19. Завършете първия си ръкопис за три месеца

Кинг пише 10 страници на ден, което за месеца означава около 180 000 думи. Според него, ако писането на първия ръкопис продължи повече от три месеца, което си е цял сезон, историята започва да звучи странно.

20. След като приключите, отдръпнете се

Кинг препоръчва период от шест седмици за възстановяване след приключване на ръкописа, така че човек може да си прочисти съзнанието и да забележи пропуски в сюжета или персонажите. Според него, писателят може да разбира героите си точно толкова грешно, колкото и читателите. „Когато пишеш книга, прекарваш ден след ден в проучване на всяко дърво. Когато приключиш, трябва да се отдръпнеш и да погледнеш цялата гора“ – това сравнение използва Кинг.

21. Трябва да ви стиска да съкращавате

Когато редактират, писателите често срещат трудности да съкращават, особено когато са вложили толкова време в писането. Но според Кинг авторът трябва да пребори егоизма си. Защото колкото и да е трудно, скучните части трябва да се премахнат. „Ако изречението не допринася за темата по някакъв нов и полезен начин, задраскайте го“, съветва пък Вонегът.

22. Живейте здравословно

Кинг отдава успеха си на две неща – психическото си здраве и брака: „Комбинацията между здраво тяло и стабилна връзка със самоуверена жена, която не се впряга на никого, направиха работата ми като писател възможна“. Трябва да имаш стабилност в живота си, за да не я изгубиш при писането. Писателят и художник Хенри Милър пък съветва: „Останете хора! Виждайте се с хора, излизайте, пийте, ако ви се пие“.